むかし話①
この間、昔通っていた塾の前を通った。
その塾の塾長は、小・中学生の頃とてもお世話になった人で、勉強の楽しさを教えてくれた先生の１人だ。
わたしが塾にかよっていた頃の塾長の容姿を例えるなら、スラムダンクの安西先生を一回りコンパクトにした感じだった。
髪は真っ白なのに、老いを感じさせない手入れの行き届いた雰囲気があった。
年齢は教えてくれなかったけど、成人した息子が２人いる話と、初孫がかわいくて仕方ない話を休み時間にしてくれた記憶がある。
私の父親も、その塾長から勉強を教わっていたことがあったので、最低でも20年は塾で生計を立てていたことになる。
で、今考えると大変失礼な話なのだけれど、小６の頃に、
「死が迫ってるってどんな気持ち？怖い？」
と塾長に聞いたことがあった。
自分のことながら子供の無邪気さとは恐ろしいものだなぁ〜と思う。
悪気なんて１mmもなかったし、純粋に私が「死」に対して初めて興味を抱いた時期だったから、身近な大人に訪ねてみたかったんだと思う。
自分よりも先に「死」に直面する確率が高いであろう人間を本能で察知しただけだ。
わたしの大真面目な表情をみて、塾長も思わず声を出して笑ってくれてた・・・ような気がする。
で、塾長が答えたのはこう。
「今はもう怖くないよ。」
塾長は笑うと目がなくなって、仏様みたいに優しい顔になる。
「昔は怖かった？」
また聞いた。
「女房に出会う前は、死ぬことなんてちっとも怖くなかった。こう見えて毎日危ないことばかりしていたからね。でも、子供が生まれて家族をもったら、死ぬことがとても怖くなった。人は守りたいものがあるとき、死ぬのが怖いと思うんじゃないかな。」
「へぇ〜なるほどぉ〜」
全然わからなかったけど、そういうものなんだぁ〜と思った。
「じゃあ、今はもう守りたいものはないから、死ぬのが怖くない？」
「そうだね。」
「この塾は？守りたくない？」
「大事だよ〜ものすごく。」
「じゃあまだ死ねないね！」
「言われてみると、たしかに。」
また塾長の目が細くなった。
塾長の死を回避させたのはこの私だ。と言わんばかりに飛び跳ねて、私はまた友達の輪に混ざりにいった。
そんな昔話を思い出しながら、塾からもれた光をみて「塾長、まだ生きてるかな」なんて思った。
もちろん、塾長がご健在であることは知っている。
でも「死ぬ」ことの本当の意味がわかった小学６年生の私は、きっと、塾長がまだ生きていますように。と祈ってるはずだった。
すみれもん
